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PARTEA INTAI
ACASA

,Cu ce scop te intorci iardsi, aprilie?

Frumusetea nu reprezinta totul.

A trecut vremea cand ma puteai face sa tac cu rozul
Micutilor muguri somnorosi.

Stiu ce stiu.“

Edna St Vincent Millay, , Primdvara“!

! Traducere de Petru Dimofte



FOTOGRAFII IMAGINARE

In toate viziunile pe care le avusese in tinerete des-
pre viitor, despre slujba pe care ar fi putut s-o aiba, des-
pre orasul si casa in care ar fi putut sa locuiasci, despre
prietenii si familia din jurul ei, Marnie nu se gindise
niciodatd ca ar fi putut sa rimana singura.

In adolescentd, isi vizuse viitorul ca pe o serie de
fotografii imaginare, intens populate, cu bratele prie-
tenilor ei pe dupa umeri, cu pupilele rosii de la blitul
aparatului de fotografiat din taverna sau luminate de
flacarile unui foc ficut pe plaja din lemne aduse de
mare la tdrm, iar acolo, chiar in centru, s-ar fi gisit
chipul ei zambitor. Fotografiile de mai tirziu erau mai
greu de identificat, iar chipurile erau mai putin defini-
te, dar poate cd printre prietenii pe care, cu sigurants,
urma sa-i cunoasca si sa-i iubeasca tot restul vietii, avea
sd se numere si un partenet, chiar si copii.

Dar de sase ani nu mai ficuse o fotografie a unei
alte persoane. Ultima datd cand i se facuse ei o foto-
grafie fusese la controlul pasapoartelor, iar atunci i se
ceruse sa nu zdmbeascd. Oare unde se dusese toati
lumea? Marnie avea acum treizeci si opt de ani, dar
se maturizase in epoca de aur a prieteniei, pe vremea
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cand a avea in jurul tdu o comunitate care sd te sustina
si s te iubeascd era o prioritate mult mai mare decat
treburile enervante din familie, performantele tensio-
nate ale iubirii sau obligatia de a te duce imbufnat la
munca. Apelurile telefonice nocturne, mesajele, iesirile
in lume si jocurile de societate, toate acestea fusesera
mult mai interesante si mai satisfacatoare decat viata
ei amoroasd neregulatd, si nu cumva mai demult chiar
se pricepuse la asta? Era un membru al grupului pla-
cut de toatd lumea, dacid nu chiar nucleul, apreciata de
obicei, dar niciodata adoratd sau idolatrizata. Nu se nu-
mara printre fetele care inchiriau un club de noapte ca
sd-si serbeze ziua de nastere, dar umpluse cu usurinta
o cameri de deasupra unui pub atunci cdnd implinise
douadzeci si unu de ani, si 0 masa lunga intr-un restau-
rant italian atunci cAnd implinise treizeci. Se gindea cad
la aniversarea varstei de patruzeci de ani ar fi putut sa
meargd la o plimbare in parc cu vreo prietend, doua, ca
o trupd candva la moda, obligatd, cu vremea, sd cante
in locuri din ce in ce mai mici.

An de an, prietenii se pierdusera pe drum, ocupati
cu cdsnicia si cu cresterea copiilor, avand soti sau sotii
pe care ea nu-i placea sau cdrora nu le plicea de ea, re-
tragindu-se in vieti noi, comode si ordonate in Hastings
sau Stevenage, Cardiff sau York, in timp ce ea continua
sa lupte la Londra. Alti prieteni se pierdusera din cauza
apatiei sau a nepasdrii, cdci prietenia ajunsese precum
o scrisoare de multumire pe care ea tot voia s-o scrie
si tot amana, pana cind trecea prea mult timp si deja ii
era rusine s-o mai astearnd pe hartie. Si poate cd era un
lucru firesc sa nu mai tii legdtura. Viata reald se dove-
dea rareori a fi un foc pe plaja sau un joc de Twister la
betie, iar sd renunti la acele fantezii, cu perpetue bdi in
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mare in pielea goala si cu discutii profunde, ficea parte
din procesul de maturizare.

Dar nimeni nu le luase locul prietenilor pierduti, iar
acum Marnie isi revizuise viziunea asupra viitorului,
care devenise una de autocontrol si de independentd,
cu ceai baut dintr-o ceascd frumoasa, cuvinte incrucisate
dezlegate pe telefon si control exercitat asupra televi-
zorului, cartilor si patului ei. S3 minance, sa bea, sd
citeasca si sd ignore ceasul, sd trdiascd fara intruziunea
sau judecata unui alt suflet; fantezia de a fi ultima fe-
meie rdmasd pe pamant. N-ar fi putut sd spuna daca
un copac care cade Intr-o padure face zgomot, dar nici
o vibratie produsa de ea n-ar fi lovit un alt timpan, asa
ci se apucase si stea de vorba cu obiectele.

—Iar ai aparut? glumea ea cu peticul de umezeala de
pe peretele din baie.

—Frumoase si proaspete! complimenta ea oudle.

—Poftim! glumea cu tirbusonul, ridicandu-i bratele
in aer.

Intr-un film urmarit la televizor, Marnie vizuse un
personaj solitar, o femeie care ii tinea un lung discurs
de incurajare propriei reflexii din oglinda.

—Nimeni nu face asa ceva! ii spusese ea televizorului.

Dar conversatia solitard era ca si cum ai fi jucat sin-
gur Scrabble, fiind greu sa fii surprins sau provocat.
Uneori, ea nici mdcar nu-si mai batea capul cu vorbe-
le, dezvoltind, in schimb, un vocabular de zgomote
mici, pfui si pah, bleah si ha-ha, cu semnificatii mereu
schimbitoare. O ajuta radioul, care 1i marca zilele cu
programul lui, desi stirile erau din ce in ce mai mult
o zvicnire de anxietate purd sau de furie difuzata din
ori in ora, care o ficea sa caute cu Infrigurare buto-
nul de oprire. Punea muzicd, ascultand playlisturi nu-
mite Coffeeshop Essentials sau Rainy Day Piano, dar
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nimeni nu compilase inci un playlist pentru acele du-
pa-amiezi apatice de duminicd pe care si le petrecea in
apartamentul ei cu doud camere, cdutind fara tragere
de inim3 pe retelele sociale, dand like-uri fara numadr la
postdri, prezentd, dar la fel de anonima ca un spectator
care aplauda in multimea de pe stadion. Timpul este
o senzatie care se modificd in functie de locul in care
te afli, iar blestematul rastimp dintre orele trei si cinci
intr-o dupa-amiazi de februarie dura o vesnicie, la fel
ca si aceleasi ore de dimineatd, momente in care Marnie
n-avea nimic de contemplat in afara acelorasi anxietati
si regrete ce se invarteau in cerc si in care era nevoitd
sd recunoasci adevarul.

Eu, Marnie Walsh, in varsta de treizeci si opt de ani,
din Herne Hill, Londra, sunt coplesita de singuratate.

Nu era vorba despre sihastrie, solitudine sau izolare,
ci despre singuratate purd. I se ficuse rusine in mo-
mentul in care isi diduse seama de asta, fiindca daca
a fi placut de ceilalti era rasplata primita pentru ca erai
destept, cool, atrigitor, de succes, atunci ce semnifica
singuritatea? Ea nu fusese niciodata cool, dar nici nu
era de lepddat. I se spusese ci era amuzanta si, desi
recunostea ci aceasta putea sa fie o capcand, nu fusese
niciodatd sarcasticd sau rduticioasi in mod intentionat
si era mult mai predispusi sa rada de ea Insdsi decat de
altii. Poate c4 asta era necazul — cu sigurantd ci fostul
ei sot il pusese in fruntea listei de probleme pe care
le avusese cu ea —, dar era si bund, grijulie si mereu
generoasd, in limita posibilitdtilor. Nu era timida.
Dimpotriva, mai degraba se striduia prea mult, era o
persoani care le facea pe plac celorlalti, desi nimeni nu
parea vreodatd prea multumit.

Una e cum ne-am dori noi sa fim, se gandea ea, si
alta e cum suntem de fapt. Pe masura ce fnaintam in
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varstd, prima variantd cedeaza locul celei de-a doua, si
poate ci asta sunt eu acum, o persoana care se simte
mai bine de una singuri. Nu mai fericitd, dar mai bine.
Nu o persoand introvertitd, ci doar una extrovertita care
si-a pierdut abilitatea de a fi astfel.

Totusi, singurdtatea lui Marnie nu era una romanticd
sau doar ocazionald. Se cisatorise si divortase la doud-
zeci si ceva de ani, fiind un fenomen numai in privinta
asta, iar acea mare calamitate in jurul cdreia se invartea
viata ei contribuise Intr-o oarecare masura la cauteriza-
rea anumitor emotii, chiar daci cicatricea o mai supara
din cand in cind. De la divort incoace nu mai fusese
cu nimeni, nu intr-o relatie adevarati, desi uneori se
gandea ci ar fi fost placut sa simtd cdldura unui alt corp
in pat, ori s primeascd un SMS care s nu fie un cod de
autentificare sau o inseldtorie. Ar fi fost frumos sa fie
dorita, dar si nu se lase dusa de val. Riscurile pe care
le presupunea dragostea romantici, posibilitatea de a
fi rinit, tridatd si injositd, depiseau cu mult benefi-
ciile. In cea mai mare parte a timpului, pur si simplu
ii lipsea compania altor oameni, la modul specific si la
modul general, iar daca perspectiva contactului social i
se pirea uneori descurajantd, obositoare, intimidanta,
totusi era preferabild vietii marunte si insignifiante pe
care o ducea in interiorul celor cincizeci si patru de
metri pitrati ai apartamentului ei de la ultimul etaj.

Uneori, se gindea ea, e mai usor sd rdmai singurd
decat sa te infitisezi lumii ca o persoana singuratica,
dar stia ci si asta era o capcand, si cd daca nu ficea ceva,
starea aceasta ar fi putut sa devind una permanenta, ca
o pata de bait absorbitd in lemn.

Nu era de bine. Trebuia si iasd in lume.



FORTE GRANDIOASE
SUB PICIOARELE VOASTRE

—Smecheria e sd schimbati modul in care va raportati
la timp. N-are rost si ginditi in minute, ore sau zile,
nici macar in generatii. Trebuie sa ajustati scara, s
ganditi in termeni de milenii. Dintr-o astfel de perspecti-
va, tot ceea ce vedeti aici este temporar, lacurile, raurile,
muntii - toate astea sunt in miscare, schimbarile avind
loc in milioane de ani. Aceasta vale n-a existat dintot-
deauna, ci a fost creatd, scobitd de un mare ghetar, pen-
tru ca gheata este un lucru care se misci, doar citiva
metri pe zi, ce-i drept, dar care freacd si mesteci pia-
tra cu dintii ei mari, rupand bolovani, micinind rocile
intr-un proces pe care il numim... un proces pe care il
numim? Stie cineva? Exact, eroziune glaciari, care
consta in...? Treziti-vd, oameni buni, ci stiti asta! Da,
abraziune si smulgere! Ce-o fi de rds, Noah? Ai vreun
motiv pentru care cuvantul ,smulgere” ti se pare de
ras? Spune-le si colegilor! Nu, mi gindeam eu ci nu.

—Asadar, gheata este inimaginabil de violents, mult
mai violentd decat focul. Distruge, dar si creeazi, aces-
ta fiind cazul acelor goluri numite... asa este, doline
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sau cwms, dupi cum li se spune aici, in Tara Galilor.
E vorba de lacurile de munte unde oameni ca mine si
ca doamna Fraser merg si inoate, spre deosebire de voi,
lasilor! Lisati telefoanele deoparte, vd rog, cu exceptia
cazului in care faceti fotografii pentru proiectul vostru.
Fira selfie-uri! Ai fost erodati de un ghetar, Chrissy?
Atunci, fira selfie-uri, te rog!

—Daci ne intoarcem si mai mult in timp, cu apro-
ximativ patru sute optzeci de milioane de ani in
urmai, acest munte, al doilea ca indltime din Insulele
Britanice, nici micar nu exista. S-a format in ceea ce se
numeste perioada ordoviciana. Nu, nu va fi subiect de
examen, dar asta nu inseamna ca n-ar trebui s-o stiti.
O-r-d-0-v-i-c-i-a-n. Cu mult inainte de dinozauri... Nu,
cu mult inainte. Dar, da, la un moment dat au existat
dinozauri aici... Nu, nu mai sunt, ce prostie! Dinozaurii
sunt misto, Ryan, dar asta e si mai misto, aceste forte,
aceste forte imense...

—Ascultati-ma, va rog, dacd vreti sa ne mai si in-
toarcem din expeditia noastrd! Atunci cand continen-
tele se ciocnesc, imensele placi de rocd se indoaie, se
ridica deasupra apei si se formeaza vulcanii. Chiar asa,
vulcani, vd vine si credeti? Inchideti ochii si priviti!
Stiti la ce mi refer. Inchideti ochii si imaginati-vd... Da,
imaginati-vi si dinozauri, daci vreti! Nu e corect, dar
bigati-i si pe ei in peisaj. Ideea este sd ne amintim cd
acest proces nu se opreste doar pentru ca au aparut
oamenii pe aici. Se Intdmpla si acum si se va intdmpla
si dupi ce ultimul om va fi disparut de mult. Forte
grandioase sub picioarele voastre! Nimic nu e perma-
nent, totul se schimba. Sarah Sanders, nu mai cisca
drept in fata mea, te rog! Sa mergem mai departe. Da,
deschideti ochii mai Intii, sa vedem dacd va ajuta.
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Au inceput sa coboare. La fel ca raurile, toate glu-
mele trebuiau sd inceapa de undeva si uneori el se in-
treba cine lansase ideea ca profesorii de geografie sunt
plicticosi. Sa fi fost o carte, un copil nemultumit, un
profesor de fizica indcrit? Lui nu i-ar fi trecut prin cap
niciodata sa critice materia pe care o preda un alt coleg,
dar de ce erau profesorii de istorie atit de interesanti?
Oare pentru ca pendulau nainte si inapoi intre epoca
Tudorilor si Republica de la Weimar? Nici cei de la ca-
tedra de engleza nu erau defel impiedicati si predea,
iar matematicienii puteau sd predice oricat voiau despre
frumusetea numerelor: te mai siturai si de Sudoku une-
ori. Si totusi, cumva, undeva, aparuse gluma cu profii
de geografie si acum era de datoria domnului Bradshaw,
a lui Michael, sa sfideze astfel de asteptiri si si fie o
sursa de inspiratie pentru elevi. El deschidea drumul,
doamna Fraser - Cleo - ii aduna pe cei rimasi in urma,
iar jos, in vale, Michael a inceput si le vorbeasca despre
evantaiele aluvionare.

—Cu doar optsprezece mii de ani in urmi, ceea ce
nu inseamnad nimic, cum ar fi alaltdieri in termeni de
epoci geologice, ghetarii s-au retras si au ldsat in urma
acest mare dar! a spus el, cdlcand apasat pe pimént, iar
elevii s-au uitat in jos din obligatie si au vazut ,darul“
de noroi. Acest sol, acest frumos sol Intunecat, a venit
de sub ghetar, ca un graunte maicinat in fiina, adus de
apa pe fundul vaii intr-un bogat si fertil... evantai aluvi-
onar! Aluvionar, ce cuvant minunat! Si aceste minerale
s-au raspandit si si-au gésit apoi calea spre copaci, plan-
te si culturi. Se gdsesc in merele pe care le-ati méincat,
sau ar fi trebuit sd le méncati, in pranzul vostru pus la
pachet. Nu e uimitor? Aveti in corp resturi dintr-un
ghetar stravechi, calciu in oase, fier in sange...
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Aici Michael s-a oprit si s-a intrebat daci nu cum-
va ar fi trebuit sd mearga mai departe, sa treacd la
originea acelor elemente, a universului insusi, sa le
spund ci toate au fost facute din praf de stele. Mintea
adolescentilor era atit de usor de sucit, dar acelea erau
cunostinte de chimie si de fizici si, in plus, merele fu-
seserd importate din Africa de Sud.

- Asadar, aveti intrebdri? i-a chestionat el, privind
cele treizeci de chipuri grasoase si neterminate, unele
cu privirea incruntata pe sub glugile hanoracelor, iar
altele soptindu-si sau chicotind la glume stiute numai
de posesorii lor.

Era un profesor pasionat si dedicat, care facea tot
posibilul si intre cu buldozerul in indiferenta ado-
lescentilor, dar n-avea raspunsuri la intrebdrile care i
preocupau pe acei copii. Cine putea sa identifice norii
stratocumulus cind {i stitea mintea numai la sticla din
buzunar, la tigara electronica si la intrebarea daca fata
aia 1l placea sau nu? Si cum putea un munte sa con-
cureze cu furunculul de pe barbie? in seara aceea, la
hostelul pentru tineret, avea si se joace din nou cu
elevii lui de-a soarecele si pisica, patruland cu lanterna
la ora trei dimineata:

—Ma prefac ci n-am vizut nimic. Stinge-o! Intoar-
ce-te in camera ta! Maine avem o zi grea.

Iar la sférsitul taberei avea sa se intoarci acasa, adus
de spate si palid de oboseala. Totusi, ar fi preferat sa
nu se duci acasa.

Era profesor, dar nu era si parinte. Incercasers, dar
apdruserd complicatii si obstacole, iar el se straduia
sd-si imagineze circumstantele de acum. Rolurile nu
puteau si se compare si se suprapuneau doar in mod
cu totul superficial: un parinte poate sa invete un copil,
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dar este o greseala ca un profesor s fie parintele unui
elev. Cu toate acestea, uneori se parea ca in cele cinci
zile de excursie se inghesuiau toate tulburdrile si an-
goasele adolescentei, nu doar rautitile si mizeria, ci
si chestiunile de ordin emotional. Pustii simpatizati
de ceilalti si siguri pe ei puteau fi ldsati sd se ocupe de
comploturile si de manevrele lor. In schimb, domnul
Bradshaw alegea sd-si concentreze atentia asupra co-
piilor nevricosi si stingaci, lasati sa atarne la capdtul
corzilor de rapel. Daci te uitai la fetele lor fastacite si
anxioase, parea putin probabil sa fi fost facuti din praf
de stele, dar, cu toate acestea, domnul Bradshaw simtea
fatd de ei 0 anumiti tandrete profesionala.

—Peisajul inseamna viatd, le-a spus el, iar cand ai in
fata ochilor o priveliste ca aceasta, mai degraba decét
telefonul tiu, Sarah Sanders — ti-am mai spus, ti-1
arunc in urmdtorul lac glaciar -, atunci poti sd-i vezi
frumusetea si s-o descifrezi. De ce existd ferme aici?
De ce are solul aceasti culoare? De ce sunt nori dea-
supra muntelui, dar nu si deasupra vaii? De ce piatra
striluceste astfel in soare? Priviti cat de magnific este
totul! Priviti!

I-a observat pe biietii din spate, care isi facusera
glugile sul si le virserd in gurd, mimand ci erau tuburi
de respirat pe sub apd. Umerii le vibrau de la hoho-
tele de ras pe care incercau sa si le stdpaneasca. Era
apreciat ca profesor, chiar mai mult decat banuia, desi
nu mai reusea si manifeste nonconformismul plin de
veselie de care ar fi trebuit si dea dovada ca si fie ado-
rat. Era sincer in pasiunea lui pentru materia pe care
o preda, dar sinceritatea invita la ridicol. Cu cit pa-
reai mai pasionat, cu att mai mult radeau de tine, asa
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cum réseserd atunci cind il parasise doamna Bradshaw,
dupa ce citiva biieti il vizuserd plangand in masina lui.
Serios vorbind, nu era nimic de care unii copii sd nu
rada, absolut nimic.



